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Oatherinc faisait tous les jours son pèlerinage au
cimetièle, et quantl lfathus, qui en ce ternps r-ivait
encore, la rencontrait, son chagrin 1ui fenclait Ie

ccÊ1lr. Alors, iI lui clisait :

- Catherine, je me laisserais r.olont'iers couper
un cloigt et le pouce, si cela pouvait vous consoler
turr pctr I

Elle lépondait' arrec un tlès pâle soruile, plus
triste encore qne sa tristcsse, clue ccla ne sclvirait
à rien.

l,[atlius avait fini pal comprendre qu'il fallait
trour.eL un autrc rno)en clc la consoler. Ilais comme

il n'ar.ait pas f irnag'irration tr'ès fertile, il était
rel'enu z\ I'itléc qu'il ar:ait eue c1éjà lc jour or\ il
était allé entcrrer Grillarcl.
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De sorte cpr'il lui clisait :

- Allons, Oatlierine, l'enez prendre cprelclue chose,

ça vous fera tlu bien !

I1 sentait tpre cela lui faisait beaucoup ile bien à
lui-rnêrne, et il n'était pas tle ceux qui s'inrag'inent
que leur prochain puisse être sujet à d'autres
irnplessiorls que les leuls.

Il y a un fonds c1e charité dans l'espdt c1e propa-
gand.e qui pousse invinciblement les ltuverus à
fa,ire boire les autles. Àussi la lépugnance dc
Catherine poul une goutte cle doux Ie confondait, :

elle faisait tles façons, poru sûr'I Puisqu'elle rre

voulait, pas t1u'il s'amputât un doigt et, 1e pouce,
elle devait acceptel à boile ; ou bien, c'est cpr'ellc
y nrettait de la maur.aise r.olonté.

Et Mathus s'obstinait, la guettait pour. lui r-oir
trar.erser la place, Iui cliait c1e loirr :

- Allons ! Catherine, \-enez donc prentlre quelcpre
chose... çil yons fera clu bien.

lloire cluelque chose ! Elie s'ét:rit inclig'néc d'aborcl
qu'orl pût I'en croir:c encrore capable. Cependant,
elle connaissait :tssez llathus pour comprenche
que le bon g'éant n'y mettait pas rnalice. Elle
s'était habituéc r\ f invitation, ne s'en fâch:rit plus.
A 1a longue rnôrne, ellc y pensait âr'ec moins
tl'horreur.

La pluasc obstinément lépétée 1'obsédait. Les nrots
ont en eux un pouvoir étrange. Prcndre queklue
chosel Par:fois, clans son altattement, renaissait en
elle, corrmc u1r éclair, lc sorlyenir du bien-ôtre
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fatal quc-' lui avait I'ersé cettc prcnrièr'e g'olg'éc tlc
péquct plise à 1:r bouteille tlc la voisine. O'était
cela ryri ar-ait tué son enfant, c'est vr:ai... Ilais
rn:rintcn:rnt qu'elle n'ar-ait lllus 11'enfant, à cpri

llourlnit-clle nuile crt chclchârrt un 1le'u d'oubli, un
peu tle courag'c tlarrs I'allîne de srln clésespoir: ?

Cepcnclartt, cIle rcvol'ait err souvenir' ltr, petitc
g'olge saig'rrantc, l':rppart'il an'ach(r, et clle rcporls-
sait lrr tentatiorr avet holleur'. llais la tcntation
t'er-cnait; t\ rpri felait-ellc tolt, rrrairrtenant? .\ elle-
nrênrc? llllc r-al:rit bicu Ia pcinc r1c sc méttagcr',
vlainrent I

La tent:ttion tler-cn:rit telliblc', lolsqu'ellc ren-
c,ontlait llatlms rlans r.cs nronrcrtts-lti, et qu'au
rnilicu rlu tlouble t1c scs peusées tortrb:rit, cornllc)
rllr charbon iu'tlent sur' urle chalg'c tlo pouch:c,

I'obsétlarrte phlase :

- Allons, C'lathclinc, r-errez tlonc lllentlr'e quclcpr<;

chose... ça \-ous felil tlu bien !

Et ellc pensait à sorr pèr'e qui s'étu.it pcntlu
ryuarrtl il n'ar-ait plus cu tl'alg'cnt lrour boilc !

LIne fois qu'c'lle s'était attaltlée l:\-haut tla.rts unc'

clésolation plus plofoncle, ct' qu'il faris:rit, ritit Iols-
tpr'elle rer-int :ru villagc, elle cut rurc tléfaillance
rprancl le carric'r', rkrnt clle n'ar.ait pas cntentlu lo
1l:rs, I'aboltla par la phlttsc, fatitlirlue :

- On mc r-ellait, rlit-e1le, s'excti.s:urt.

- Oh I iI n'; a pelsorll]e...
Ils étaient rler-ant la portc t1c la clistillelic : il

l'ouvrit toute g'r'antlc poul lui nontr:er- que l:r sallc

9.)
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était vicle ; elle entra rnachinalement et acccpta oe

qu'il lui offrait.
Elle s'effra)'a en errtenclant cprelqu'un tlui entrait:

rnais ce n'était que l[élic, la petite fille cle l'aigriil-
leur qui, étonnée de la voir, la regarclait de ses

grancls J eux clairs et mélzrncoliques. Cathcrine crut
y lire rn reproche et revit, au coin clu sentier,
clevant Ie talus, lc petit autel ar-eo les fleuls clorées

et lcs cleux boules cl'arg'ent.

lIélie ar.ait mis, sans rnot dire, uu Paniel felmé
et une pièce clc monnaie sru le cornptoir'. Joséphine
avait crnporté le panier: et ],[aclarne a'r'ait pr:esternent
ramassé la pièce :

- Elle vient chercher cles restes pour le clîner de

son père, clit-elle, avec un clin cl'æil à l{atlrus.
Joséphine lenclit e\ Ilélic le panier toujours femré

et llélie sortit très vite.
Ca,tlier:inc avait r.iclé son ycrre et avait hâte aussi

rle s'en allel c1e peur tl'ôtrc \'re. Cepcnclant flathus
zlvait raison : cc petit velr.e lui ar-ait fait c1u bien ;

il I'avait cloucenrent étourtlie, fortifiée contrc le
malhcur. Et llatlrus, tout heuLcux, répétait :

- Vous rrc lefus<-,rez 1rlus, ma,intenant, vorts ne
lcfuselcz plus !

Elle n'accepta, cl'abolcl, cprc de loin err loin ; rnais
bientôt, elle nc fit plus c1e façons. Sa gouttc lui
clevint nécesszrire , coû1mc aux aut'res. Quancl
llatlrus ne la lui offrait pas, elle entrait, la plench'c
toute seule.

La prernière fois cpr'el1e avait tlouvé la clistilleric
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pleine tle moncle, elle ar.ait eu honte ; nais cela
passa. Que lui irrrportait ? Ccux clui étaient Ià ne
faisaient-ils pas comme elle ? Du reste, clle nc s'in-
quiétait plus de l'opinion. Lc besoin cle boire l'avait
bientôt clonrinée. Elle entr:ait, t\ la distillerie tleux
ou tlois fois par jour, comrnanclait cle grancls \rcnes.
Une fois, se ttouvartt scule, elle sortit une bouteillo
cle sapoche, la fit rernplir et I'enrporta chez elle.

Et ce fut la consolation, d.'abord, une torpeur cles

iclées, une inconscience clouce qui la faisait alter-
natir.ernent chanter et fontlre en lârrnes. L'un et
I'amtre Ia soulag'eait. Dès tprc I'abattement la repre-
nait, elle recourait, à la bouteille, et, cprand la
bouteille était vitle, elle ne se gônait â,ucunemcnt
pour allcr la faire remltlir.

Quancl elle n'ar.ait pas cl'argent,, elle vendait
tprelcpre chose porlr s'en procruer, et elle achetait,
cle I'alcool. Cela druerait bien autant, qu'elle!

Illle se c1égracla très vite, car elle se néglig'eait,
tler-enait classense ct r.ieillissait à vue c1'æil, bien
plus vite que sous le coup cle tous ses chag'rins.

On la reneontrait à toute heure par les chemins,
narchant cl'un pas mal assuré et, se parlant à elle-
même. Souvent elle tombait, ne pour.ait plus se

rele\.er, tout, comme ltentlant la fatale nuit. Et
conlrne l'i-r.log'nerie cl'une fernrne dégoûte plus que
celle d'un homrne, Ia pitié clont on I'ar-ait, longternps
enveloppée s'évanouit,.

On oublia ses malheurs pour ne plus \:oir que son

inclignité. On oublia tout, ce qui pouvait l'excuser.
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On ne savait pas les toltulcs cpr'ellc endruait, nain-
tcnant, quancl elle cessâit de sc soutenir: par lc
poison.

Lcs polissons sc mirent r\ la suir-r"e etr singeant
sa nrarche titubante, ctl r'épétant ses incohélentes
paroles, en lui jet:r,nt tlcs oldures. Quantl elle sc

retournait pour lcs poulsuir-r'e, ils se disltelsaient
cn piaillant, cornnre une tmée tlc noineaux, et se

lalliaierrt plus loiu pour sc n)oquel cncore d'elle.
lls se cachaielt poul la, voir tiler' la bouteille c1c

sa poche c't boilc rprantl clle rtc se cr'ovait pas

obselt'ée, ct, pentlant qu'elle cn ar-ait le g'rlulot' dans
la bouclre, ils 1:r lui czrssaient tlans les nrains, z\

coups cle picrle, et tlispalaissaicnt avec tles cds cle

tliornphe.
On nc I'apliela plus Catheliric, nrais bicn : la,

Soû1ée I Au lieu tle l'cng'ag'cr' :i lenil plc'rtth:e tprcl-
rlue chose, collllrc b:::rucoup le ftrisaient nag'ue\r'c.

on lui criait :

- IIé I la Soûléc I tu t'cu v:r.s sans cloute cncol'e
boire?

C'était injuste, car sârls l'obstintrtion clc llatlrus,
<1ui lui avait' fait pr-endrc soll plcurier petit verlc,
et tles autles qui I'avaient invitéc i:t boile, après lui,
cIlc se selait sans tloute el)core plonenée cn bonnct
bien blanc et cn lobc, bien rroire, collecte ct
pitoyable, entrc sa maison ct le cinretièr'c.

Mais les homurcts sont ainsi faits.
A-vant r:oulé un soil tlans un fossé, cllc. était

del.erruc boiteuse. C'étair, bien fait, n'est-ce-pas? Ctr
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Iui apprenclrait I Les gamins, qu'elle ne pouvait
plus porusuivre, la scrraient tle plus près, contre-
faisant lc balzrnccnrent dc sa dérnarche c1ui, corn-
biné etr.ec les zig'zags cle l'ivresse, les faisait rir:e
aux éclats. Les tout, petits nême s'en môlaicnt
et, sur" lerus jarnbcs mal assurées, essayaient de
f ilnitcr âussi, allaic'nt la narguer: jusque sous le
7lez.

Elle s'en plaignit :\ Ilubault; le gar:de chanrpôtre
haussa les épaulcs. ,\lols, clans son laclotage, elle
lllcnzrça les persécnteuls dc la veng'eance <le ses

enfants. Ils étaicnt grands et folts, soutenait-elle;
ils savaicnt bien courir:, elrx, ct ils les attrape-
raielt bien I

Lcs autles entenrlant celzr, s'exclanèr'ent :

- Tcs enfnntsl c'est toi clui les a tués, la Soûlée,
c'est toi rlui les a, tués.

Pcrsorure ne prenait sa, défense : tlua,nd ellr:
s'arr'ôtait au colrptoir: clu Diable I'er"f pour faile
ses plaintcs, lladame lui clcmanclait inmécliate-
ment cc qu'il fzrllait lui servir, et, une fois cpr'ellc
alait lcçu son alg'ent, faisait seublant tlc nc pas

I'cntcntlre et ne lui réponclait rien, tant elle la,

tr:ouvait ig'noble et dégoûtante.
Iladame avait dc ces tlélicatesses.
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